Na véspera de Natal de 1945, a casa da família Sodder pegou fogo. Os dois filhos mais velhos e a filha mais nova sobreviveram, mas os cinco filhos do meio desapareceram e nenhum vestígio de seus restos mortais foi encontrado. 

Era véspera de natal, George e Jennie Sodder – ambos imigrantes italianos, que construíram uma vida nos Estados Unidos – foram para a cama com sua filhinha de 2 anos, Sylvia. Seus filhos mais novos – Maurice, 14; Martha, 12; Louis, 9; Jennie, 8; e Betty, 5 – podiam ficar acordadas até tarde para brincar com alguns dos novos brinquedos que já haviam adquirido. Os filhos mais velhos, John, 23 e George Jr., 16, já estavam na cama depois de passar o dia inteiro trabalhando na empresa de transporte de carvão do pai. A irmã mais velha, Marion, estava observando seus irmãos mais novos antes de dormir.

Por volta da meia-noite, toda a família estava na cama. Não muito depois disso, o telefone do escritório de George tocou, acordando Jennie. Quando ela pegou o telefone, ela ouviu uma risada estranha e foi perguntada por um nome que ela não conhecia. Obviamente, um número errado, ela pensou. Foi então que percebeu que as luzes da casa ainda estavam acesas e as portas destrancadas, o que não era nada alarmante, visto que as crianças estavam preocupadas com sua pilha de brinquedos novos. Ela apagou as luzes, trancou todas as portas e voltou para a cama. Não foi a última vez que ela acordou naquela noite.

Um pouco depois, ela acordou novamente, desta vez com o som de algo pousando no telhado da casa e rolando. Não deu em nada e ela voltou a dormir. Cerca de meia hora depois, no que seria uma hora da manhã de Natal, ela acordou em um pesadelo: o cheiro de fumaça a tirou da cama em pânico, e a visão de fogo vindo do escritório de George no primeiro andar tinha ela lutando para agarrar Sylvia e alertar seu marido.

Jennie, Sylvia, George, John, George Jr. e Marion escaparam, mas o fogo engolfou a escada que conduz aos quartos dos cinco filhos mais novos de Sodder.

No entanto, havia esperança: George sempre mantinha uma escada encostada na lateral da casa – ele podia subir pela janela do último andar e tirar os filhos. Quando ele correu para a escada, porém, não viu nada; simplesmente havia desaparecido. E quando ele tentou dar ré em um de seus caminhões de carvão ao lado da casa para se chocar contra uma janela, o motor não deu partida.

As calamidades eram intermináveis: baldes cheios de água congelaram; telefones em casas vizinhas não se conectavam às operadoras. Uma tempestade perfeita de infortúnios havia se precipitado sobre os Sodders naquela noite em particular, aparentemente sem explicação.

Por fim, um vizinho entrou em contato com o chefe dos bombeiros, que iniciou uma laboriosa “árvore telefônica” em que um bombeiro ligou para outro e depois ligou para outro, e assim por diante. O corpo de bombeiros chegou por volta das 8h da manhã de Natal, sete horas após o início do incêndio, e fez uma busca rápida, mas não encontrou os restos mortais dos cinco filhos de Sodder. O chefe dos bombeiros FJ Morris disse aos pais de Sodder que o incêndio – que foi causado por “fiação defeituosa” – provavelmente estava quente o suficiente para destruir completamente os corpos. Porém, algo não caiu muito bem com George e Jennie. Eles não achavam que o incêndio fora um acidente e acreditavam que seus filhos ainda podiam estar vivos.

George já havia sido ameaçado de incêndio antes: de acordo com Smithsonian , meses antes da tragédia, um homem que tentava vender um seguro contra incêndio para o Sr. Sodder ficou furioso quando sua oferta foi recusada. O homem também aparentemente não aceitou bem as críticas vocais de George ao ditador italiano Benito Mussolini. “Sua maldita casa vai virar fumaça e seus filhos vão ser destruídos”, ele gritou para George. “Você vai ser pago pelos comentários sujos que tem feito sobre Mussolini.” Um investigador particular revelaria mais tarde que esse mesmo homem serviu no júri do legista que estabeleceu o incêndio como um acidente.

Isso está longe de ser a ocorrência mais estranha em torno do incêndio. Aparentemente, o corpo de bombeiros havia encontrado alguns ossos e um coração no local, mas por alguma razão – talvez para poupar a família de mais sofrimento no dia de Natal – o chefe nunca contou aos Sodders sobre isso. Quando a família descobriu e o confrontou anos depois, o chefe os conduziu ao local onde os restos mortais haviam sido enterrados; ao testar o “coração”, descobriu-se que era um fígado de boi. E os ossos pertenciam a alguém mais velho do que qualquer uma das crianças Sodder.

Em 1947, George e Jennie apelaram diretamente a J. Edgar Hoover para envolver o FBI na investigação. Eles receberam uma resposta pessoal de Hoover, que escreveu que, “Embora eu gostaria de ser útil, o assunto relacionado parece ser de caráter local e não está sob a jurisdição investigativa deste departamento.” Os agentes do FBI disseram que ficariam felizes em ajudar se as autoridades locais lhes dessem sinal verde, mas a polícia e o corpo de bombeiros de Fayetteville disseram que não.

Com o passar dos anos, os rumores sobre a história se espalharam muito além da Virgínia Ocidental. Chegaram fotos de estranhos ao redor do país, que estavam convencidos de que avistaram as crianças Sodder desaparecidas, agora todas crescidas. Um em particular – supostamente de um Louis Sodder muito mais velho – foi tão convincente para a família que foi pendurado sobre a lareira de sua nova casa.

Depois, havia as anedotas : uma carta de alguém dizendo que a jovem Martha estava em um convento em St. Louis, a operadora do motel que viu as crianças logo após o incêndio e uma foto de uma jovem de Nova York que se parecia tanto com Betty que George dirigiu para vê-la, mas foi rejeitado pelos pais da menina.

A obsessão de George e Jennie levou o casal a colocar um outdoor na Rota 16 em Ansted, West Virginia, oferecendo uma recompensa em dinheiro por qualquer informação sobre o paradeiro de seus filhos. Com os rostos das crianças Sodder estampados na placa, a tragédia daquela manhã de Natal foi fisicamente tecida no tecido da comunidade.

Com o grito de batalha acusatório “Depois de 30 anos, não é tarde para investigar” estampado na parte superior, o outdoor expôs os fatos como a família os viu: Não havia restos mortais e nenhum cheiro de carne queimada após o incêndio. “Qual foi o motivo dos policiais envolvidos?” o outdoor perguntou. “O que eles têm a ganhar fazendo-nos sofrer todos esses anos de injustiça?”

Embora o outdoor já tenha desaparecido há muito tempo e apenas uma criança de Sodder ainda esteja viva, as questões em torno do caso persistem. Por que a escada da família foi encontrada em um aterro próximo, em vez de estar encostada na casa como de costume? Qual foi o som de batida que Jennie ouviu por volta da meia-noite? E as ameaças do vendedor de seguros? Se o incêndio foi devido a uma fiação defeituosa, por que a eletricidade ainda estava funcionando durante o incêndio? E por fim: por que nenhum corpo?

Por mais de 70 anos, essas perguntas mexeram com a imaginação das pessoas da comunidade de Fayetteville e dos fãs de mistério em todo o país. Embora o desaparecimento das crianças de Sodder provavelmente permaneça um mistério para sempre, as circunstâncias que envolveram aquele trágico Natal de 1945 garantirão que elas nunca sejam esquecidas.

SERAFINO, Jay. The Enduring Mystery of the Sodder Children’s Christmas Disappearance. 2017. Disponível em: <https://www.mentalfloss.com/article/522074/enduring-mystery-sodder-childrens-christmas-disappearance>. Acesso em: 22 mai. 2021